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PER MONICA 
 
La memoria è sempre un atto di responsabilità. Siamo noi che possiamo 
illuminare la vita delle persone che ci hanno lasciato. Ciò che hanno 
fatto e ci hanno consegnato in eredità può continuare a vivere nel 
corso del tempo se ce ne prendiamo cura.  
Siamo noi che possiamo raccontare la loro parte migliore e possiamo 
trasmetterla agli altri e ai nostri figli e poi tenerla con noi per il resto 
della nostra vita. 
E’ necessario esercitare la memoria non soltanto per i personaggi 
famosi, per le grandi vicende della Storia, per le persone che sono 
scomparse nei momenti bui dell’Umanità, ma anche per chi ci è stato 
accanto e ha condiviso con noi una parte della vita. 
L’elaborazione del ricordo è forse la prova più grande di una vera 
amicizia. 
Un metodo è quello di lavorare sui dettagli. Nell’unicità di una persona 
esiste molto spesso un valore universale. Sta a noi ricercarlo  e portarlo 
alla luce del sole, superando la pigrizia e la distrazione. E se ne siamo 
capaci potremo scoprire che nelle parole e negli atti di un amico che ci 
ha lasciati c’è un comportamento che ci ricorda qualche scrittore o 
filosofo conosciuto. Potremmo anche scoprire che in quell’essere 
umano c’era una traccia di Socrate, di Kant o di Hannah Arendt. 
Sono sicuro che se faremo questo piccolo sforzo avremo delle sorprese 
inaspettate. Ciascuno scoprirà dalle memorie particolari una parte 
nuova di Monica. 
Si, perché Monica ha lasciato molte tracce. 
Una traccia non è qualcosa di uguale per tutti, ma è la realizzazione di 
un’esperienza speciale, unica, condivisa, vissuta insieme all’altro. E’ 
sempre un di più per ogni singolo essere vivente. E’ la realizzazione di 
un’interazione. E’ il miracolo dell’incontro con l’altro. Si rimane diversi, 
ma in ognuno nasce e cresce qualcosa di nuovo.  
Ed e proprio la cosa nuova che l’amico ha seminato nella nostra 
esperienza che porteremo sempre con noi. E’ per questo che attorno a 
una persona può esistere un ventaglio di memorie diverse e non ci sarà 
mai una memoria univoca, perché ogni individuo realizza nella propria 
vita una pluralità di relazioni. 
Io posso quindi  soltanto raccontare le tracce che Monica mi ha 
lasciato. 
 
Monica amava sempre ridere e scherzare. Amava lo swing come amava 
Bob Dylan. Amava la montagna e ogni anno faceva il suo pellegrinaggio 
in Polonia. Le piaceva particolarmente Woody Allen, perchè si 



 2 

identificava in tutti coloro che non si prendono troppo sul serio e hanno 
il gusto dell’autoironia.  Le piaceva la vita, non la vita contro.  
Non viveva con l’imperativo dell’indignazione come tanti che sono 
soddisfatti  soltanto  quando si sentono parte di una crociata, pur 
giusta e importante che sia. Chi fa troppe crociate qualche volta è più 
preoccupato di giustificare le proprie debolezze con le colpe degli altri. 
Ha bisogno per vivere di trovare degli alibi, dei capri espiatori, dei 
nemici. 
Ma ogni volta che c’era un attentato, un crimine contro l’umanità, un 
comportamento antisemita, una prevaricazione contro le donne, una 
persecuzione contro uno scrittore, Monica mi faceva  al telefono 
questa domanda: 
“Cosa possiamo fare?” 
Io ero sempre perplesso.  
“Non possiamo mica rispondere colpo su colpo”, le dicevo. 
Ma lei imperterrita insisteva. 
“Dobbiamo fare qualcosa”. 
Io pensavo che fosse un po’ velleitaria e allora la calmavo. 
 Non basta dire che bisogna fare qualche cosa, ma mi devi spiegare 
come”, le rispondevo. 
Ma lei non si stancava. 
“Ci sarà pure qualcosa che possiamo fare!” 
E allora un po’ spazientito la interrompevo. 
“Chi siamo noi per pensare di poter fare qualche cosa?” 
E così la conversazione cambiava registro e terminava con il racconto 
delle nostre vicende quotidiane. 
Cosa cercava di spiegarmi Monica con la sua ingenuità? 
Di fronte a  un avvenimento che va contro alla nostra idea di libertà e 
di giustizia bisogna comunque pensarci, sentirsi parte attiva, anche se 
non abbiamo alcuna soluzione da proporre. 
Bisogna vivere con quella domanda in testa. 
Dimenticarsi troppo in fretta quell’interrogativo significa sfuggire di 
fronte ai problemi. E’ l’accettazione della sconfitta. 
E’ un modo per non pensare. 
E invece prima o poi può capitare l’occasione di far sentire la propria 
voce. Ogni individuo ha sempre la possibilità di fare una piccola cosa se 
si mette in ascolto del mondo. Non è importante dove ti trovi, quale è il 
potere che hai nella società, la tua possibilità di influenza, le relazioni 
che possiedi, ma conta alla fine la  volontà di non rimanere passivo, 
anche se il tuo soffio riesce a malapena a scuotere una foglia. 
Essere in ascolto del mondo vuol dire non vivere e reagire soltanto 
nell’ambito privato, ma usare l’immaginazione per sentirsi al posto 
dell’altro, quando sono in gioco la democrazia e i diritti dell’uomo. 
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“Se fosse capitato a me non avrei forse voluto la solidarietà degli altri 
esseri umani? L’altro non è alla fine parte anche della mia esistenza? Se 
qualcuno soffre o viene calpestato, non è qualcosa che colpisce anche 
me?”. 
Erano questi gli interrogativi che Monica mi comunicava con le sue 
domande al telefono nelle prime ore del mattino, dopo la lettura dei 
giornali.  
Temendo di rovinarmi la giornata metteva sempre le mani avanti. 
“Gabriele non vorrei disturbarti, ma…” 
“Cosa… ?” 
“Non pensi che Admadinejad…” 
“Eccome se lo penso, ma..” 
Avevamo in testa sempre due diversi “ma”. 
Il mio era più realista e qualche volta rassegnato, il suo era quasi una 
dichiarazione di guerra, anche se non aveva alcuna arma da usare e mi 
chiedeva consiglio su cosa dovesse fare una persona pacifica come lei. 
Era dell’idea che il mondo potesse migliorare con l’uso della persuasione 
e della ragione. 
“Se una cosa è sbagliata – mi diceva spesso - prima o poi le persone 
capiranno che non devono più accettarla”. 
Era ingenua e ottimista perché credeva nell’uomo. 
 
Monica non era velleitaria per davvero, era la prima a rendersi conto dei 
limiti di una persona normale che non ha accesso né alla scena politica, 
né a quella mediatica, e che può contare soltanto sulla forza del proprio 
giudizio personale. Avrebbe voluto essere migliore in tutte le cose che 
faceva, ma non per questo considerava che i limiti di un essere umano 
rappresentino una giustificazione per ritrarsi dalle proprie 
responsabilità. A lei importava spargere comunque un piccolo seme, e 
correva volentieri il rischio di sentirsi dire: “Guarda, tu non sei 
all’altezza per parlare, per occuparti di questa faccenda”. Non le 
interessava “fare bella figura” e non le importava nulla della visibilità, 
anzi provava un certo fastidio per chi si presenta come difensore del 
Bene e cerca di proporsi come migliore degli altri. 
Non si vantava mai e rideva di gusto delle persone che si sentivano 
“impegnate a vita” per una Causa. 
 Evitava con cura di farsi notare, ma non c’era occasione in cui 
tralasciasse di dare la propria testimonianza. 
 
Monica aveva vissuto intensamente il ‘68, ma non era sfuggita al 
giudizio della Storia. Quando aveva capito che il cosiddetto socialismo 
era soltanto una grande menzogna, si era dedicata anima e corpo alla 
ricerca dei dissidenti e degli oppositori in Russia e in Europa Centrale. 
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Era stata una delle fondatrici dell’“Ottavo Giorno”, la prima rivista 
italiana a occuparsi della resistenza culturale e politica al totalitarismo. 
Cominciò quest’attività controcorrente negli anni Settanta, quando 
ancora faceva parte del Movimento Studentesco. In un’organizzazione 
che allora aveva il mito di Stalin e dell’Armata Rossa organizzò i primi 
convegni sulla Primavera di Praga e sull’opposizione polacca.  
Poi, a differenza di tanti militanti che voltarono pagina e non si 
occuparono più della storia sovietica - come se quella vicenda non 
facesse parte dei loro sogni politici e giovanili – Monica considerò un 
dovere morale preservare la memoria dei tempi del totalitarismo 
comunista. 
Tutti dovevano ricordare  la storia del comunismo perché il fascino di 
un’ideologia totalitaria in nome della società perfetta non si ripetesse 
più per i giovani, ma soprattutto dovevano farlo coloro che in modo più 
o meno diretto ci avevano creduto e avevano seminato incredibili 
illusioni. 
Per questo motivo Monica si identificava con le vittime del comunismo 
e in particolare aveva abbracciato la causa di Solidarnosc e del 
movimento che si batteva per la democrazia in Polonia. 
 
La Polonia per lei era un costante punto di riferimento. Aveva studiato 
la lingua polacca e aveva trascorso a Varsavia e a Cracovia lunghi mesi 
della sua giovinezza. In quel Paese per lei c’era stato tutto il Bene e il 
Male del Novecento: l’antisemitismo, la Shoah, il totalitarismo e poi la 
speranza della democrazia. 
C’era proprio tutta la problematica della sua vita. 
Le piaceva fare un viaggio in Polonia pressoché ogni anno, per vedere 
quanti passi in avanti quel paese avesse fatto per debellare i vecchi 
mostri. 
Il suo grande sogno era una Polonia democratica che finalmente amasse 
senza reticenze gli ebrei. Così voleva controllare sul campo come 
stavano le cose. 
 
Monica era un’ebrea invisibile. Non amava scoprirsi, non era iscritta alla 
comunità ebraica, non le piaceva identificarsi totalmente con 
l’ebraismo, preferiva vivere diverse identità. Ma quando sentiva che in 
qualche parte del mondo cresceva la temperatura dell’antisemitismo 
era pronta a scendere in piazza, immediatamente.  
Il suo grande rammarico era accorgersi che di fronte a un discorso 
antisemita si scandalizzassero soltanto gli ebrei. 
Sognava un mondo dove fosse l’amico non ebreo a  lanciare l’allarme 
per un discorso antisemita  e non l’ebreo costretto a richiamare 
l’attenzione dell’amico e della società quando circolano parole malate. 
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Avrebbe voluto che fossero in primo luogo i non ebrei a non accettare i 
proclami di Hamas e di Admadinejad contro l’esistenza di Israele e non 
gli ebrei a protestare per primi e a chiedere ferme prese di posizione. 
 
Monica è stata sempre riservata sulla malattia che l’ha così duramente 
colpita. Non ha mai fatto pesare la sua condizione ed è davvero da 
considerare come uno straordinario esempio di forza interiore. 
Sapeva di combattere una battaglia disperata, ma ha voluto vivere fino 
in fondo. 
Sapeva di avere davanti un tempo limitato, che la situazione era 
perennemente a rischio, ma trattava la malattia con ironia. 
Voleva comunicare a tutti con la sua esperienza questo messaggio: 
bisogna vivere comunque anche se siamo consapevoli dei nostri limiti e 
della nostra precarietà. 
Guardava sempre al futuro perché continuava ad amare il mondo, 
anche se era in procinto di lasciarlo. 
Ciò che lei aveva fatto nella sua esistenza sarebbe servito per un nuovo 
inizio. 
Pensava come Hannah Arendt. Non si vive per morire, ma per iniziare 
qualche cosa di nuovo, che anche altri dopo di noi con la loro nascita e 
le loro azioni continueranno a costruire. 
“Il miracolo che salva il mondo, il dominio delle faccende umane dalla 
sua normale rovina è in definitiva il fatto della nascita”. 
 
Monica era molto fedele nelle amicizie. Considerava l’amicizia una 
responsabilità, non una convenienza. 
Aveva sempre un rapporto gratuito con le persone. Non si faceva mai 
sentire per un calcolo o per un interesse, ma esclusivamente per il 
piacere di comunicare e stare insieme all’altro. Chi le era amico doveva 
esserlo per sempre.  Sentiva il dovere di prendersi cura di lui per il resto 
della vita.  
Ha insegnato a tutti che il valore di una persona si dimostra dalla sua 
fedeltà nelle amicizie. 
Era sempre pronta a riaccendere una luce, anche nei momenti bui, 
quando l’altro sembra spegnersi, o quando le circostanze creano delle 
distanze apparentemente incolmabili. 
L’amicizia era uno di quei miracoli delle vita a cui non avrebbe mai 
rinunciato. 
 
Gabriele Nissim, Milano, 12 settembre 2006 


