PER MONICA

La memoria € sempre un atto di responsabilita. Siamo noi che possiamo
illuminare la vita delle persone che ci hanno lasciato. Cido che hanno
fatto e ci hanno consegnato in eredita puo continuare a vivere nel
corso del tempo se ce ne prendiamo cura.

Siamo noi che possiamo raccontare la loro parte migliore e possiamo
trasmetterla agli altri e ai nostri figli e poi tenerla con noi per il resto
della nostra vita.

E’ necessario esercitare la memoria non soltanto per i personaggi
famosi, per le grandi vicende della Storia, per le persone che sono
scomparse nei momenti bui del’Umanita, ma anche per chi ci € stato
accanto e ha condiviso con noi una parte della vita.

L’elaborazione del ricordo € forse la prova piu grande di una vera
amicizia.

Un metodo é quello di lavorare sui dettagli. Nell’unicita di una persona
esiste molto spesso un valore universale. Sta a noi ricercarlo e portarlo
alla luce del sole, superando la pigrizia e la distrazione. E se ne siamo
capaci potremo scoprire che nelle parole e negli atti di un amico che ci
ha lasciati ¢c’é un comportamento che ci ricorda qualche scrittore o
filosofo conosciuto. Potremmo anche scoprire che in quell’essere
umano c’era una traccia di Socrate, di Kant o di Hannah Arendt.

Sono sicuro che se faremo questo piccolo sforzo avremo delle sorprese
inaspettate. Ciascuno scoprira dalle memorie particolari una parte
nuova di Monica.

Si, perché Monica ha lasciato molte tracce.

Una traccia non € qualcosa di uguale per tutti, ma € la realizzazione di
un’esperienza speciale, unica, condivisa, vissuta insieme all’altro. E’
sempre un di piu per ogni singolo essere vivente. E’ la realizzazione di
un’interazione. E’ il miracolo dell’incontro con I'altro. Si rimane diversi,
ma in ognuno nasce e cresce qualcosa di nuovo.

Ed e proprio la cosa nuova che I'amico ha seminato nella nostra
esperienza che porteremo sempre con noi. E’ per questo che attorno a
una persona puo esistere un ventaglio di memorie diverse e non ci sara
mai una memoria univoca, perché ogni individuo realizza nella propria
vita una pluralita di relazioni.

lo posso quindi soltanto raccontare le tracce che Monica mi ha
lasciato.

Monica amava sempre ridere e scherzare. Amava lo swing come amava
Bob Dylan. Amava la montagna e ogni anno faceva il suo pellegrinaggio
in Polonia. Le piaceva particolarmente Woody Allen, perche si



identificava in tutti coloro che non si prendono troppo sul serio e hanno
il gusto dell’autoironia. Le piaceva la vita, non la vita contro.

Non viveva con l'imperativo dell’indignazione come tanti che sono
soddisfatti soltanto quando si sentono parte di una crociata, pur
giusta e importante che sia. Chi fa troppe crociate qualche volta € piu
preoccupato di giustificare le proprie debolezze con le colpe degli altri.
Ha bisogno per vivere di trovare degli alibi, dei capri espiatori, dei
nemici.

Ma ogni volta che c’era un attentato, un crimine contro 'umanita, un
comportamento antisemita, una prevaricazione contro le donne, una
persecuzione contro uno scrittore, Monica mi faceva al telefono
questa domanda:

“Cosa possiamo fare?”

lo ero sempre perplesso.

“Non possiamo mica rispondere colpo su colpo”, le dicevo.

Ma lei imperterrita insisteva.

“Dobbiamo fare qualcosa”.

lo pensavo che fosse un po’ velleitaria e allora la calmavo.

Non basta dire che bisogna fare qualche cosa, ma mi devi spiegare
come”, le rispondevo.

Ma lei non si stancava.

“Ci sara pure qualcosa che possiamo fare!”

E allora un po’ spazientito la interrompevo.

“Chi siamo noi per pensare di poter fare qualche cosa?”

E cosi la conversazione cambiava registro e terminava con il racconto
delle nostre vicende quotidiane.

Cosa cercava di spiegarmi Monica con la sua ingenuita?

Di fronte a un avvenimento che va contro alla nostra idea di liberta e
di giustizia bisogna comunque pensarci, sentirsi parte attiva, anche se
non abbiamo alcuna soluzione da proporre.

Bisogna vivere con quella domanda in testa.

Dimenticarsi troppo in fretta quell’interrogativo significa sfuggire di
fronte ai problemi. E’ I'accettazione della sconfitta.

E’ un modo per non pensare.

E invece prima o poi puo capitare I'occasione di far sentire la propria
voce. Ogni individuo ha sempre la possibilita di fare una piccola cosa se
si mette in ascolto del mondo. Non € importante dove ti trovi, quale € il
potere che hai nella societa, la tua possibilita di influenza, le relazioni
che possiedi, ma conta alla fine la volonta di non rimanere passivo,
anche se il tuo soffio riesce a malapena a scuotere una foglia.

Essere in ascolto del mondo vuol dire non vivere e reagire soltanto
nel’lambito privato, ma usare l'immaginazione per sentirsi al posto
dell’altro, quando sono in gioco la democrazia e i diritti del’'uomo.



“Se fosse capitato a me non avrei forse voluto la solidarieta degli altri
esseri umani? L’altro non ¢ alla fine parte anche della mia esistenza? Se
qualcuno soffre o viene calpestato, non € qualcosa che colpisce anche
me?”.

Erano questi gli interrogativi che Monica mi comunicava con le sue
domande al telefono nelle prime ore del mattino, dopo la lettura dei
giornali.

Temendo di rovinarmi la giornata metteva sempre le mani avanti.
“Gabriele non vorrei disturbarti, ma...”

“Cosa... 7”7

“Non pensi che Admadinejad...”

“Eccome se lo penso, ma..”

Avevamo in testa sempre due diversi “ma”.

Il mio era piu realista e qualche volta rassegnato, il suo era quasi una
dichiarazione di guerra, anche se non aveva alcuna arma da usare e mi
chiedeva consiglio su cosa dovesse fare una persona pacifica come lei.
Era dell’idea che il mondo potesse migliorare con 'uso della persuasione
e della ragione.

“Se una cosa € sbagliata - mi diceva spesso - prima o poi le persone
capiranno che non devono piu accettarla”.

Era ingenua e ottimista perché credeva nell’'uomo.

Monica non era velleitaria per davvero, era la prima a rendersi conto dei
limiti di una persona normale che non ha accesso né alla scena politica,
né a quella mediatica, e che puo contare soltanto sulla forza del proprio
giudizio personale. Avrebbe voluto essere migliore in tutte le cose che
faceva, ma non per questo considerava che i limiti di un essere umano
rappresentino una giustificazione per ritrarsi dalle proprie
responsabilita. A lei importava spargere comunque un piccolo seme, e
correva volentieri il rischio di sentirsi dire: “Guarda, tu non sei
all’altezza per parlare, per occuparti di questa faccenda”. Non le
interessava “fare bella figura” e non le importava nulla della visibilita,
anzi provava un certo fastidio per chi si presenta come difensore del
Bene e cerca di proporsi come migliore degli altri.

Non si vantava mai e rideva di gusto delle persone che si sentivano
“impegnate a vita” per una Causa.

Evitava con cura di farsi notare, ma non c’era occasione in cui
tralasciasse di dare la propria testimonianza.

Monica aveva vissuto intensamente il ‘68, ma non era sfuggita al
giudizio della Storia. Quando aveva capito che il cosiddetto socialismo
era soltanto una grande menzogna, si era dedicata anima e corpo alla
ricerca dei dissidenti e degli oppositori in Russia e in Europa Centrale.
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Era stata una delle fondatrici del’“Ottavo Giorno”, la prima rivista
italiana a occuparsi della resistenza culturale e politica al totalitarismo.
Comincido quest’attivita controcorrente negli anni Settanta, quando
ancora faceva parte del Movimento Studentesco. In un’organizzazione
che allora aveva il mito di Stalin e del’Armata Rossa organizzo i primi
convegni sulla Primavera di Praga e sull’opposizione polacca.

Poi, a differenza di tanti militanti che voltarono pagina e non si
occuparono piu della storia sovietica - come se quella vicenda non
facesse parte dei loro sogni politici e giovanili - Monica considerd un
dovere morale preservare la memoria dei tempi del totalitarismo
comunista.

Tutti dovevano ricordare la storia del comunismo perché il fascino di
un’ideologia totalitaria in nome della societa perfetta non si ripetesse
piu per i giovani, ma soprattutto dovevano farlo coloro che in modo piu
o0 meno diretto ci avevano creduto e avevano seminato incredibili
illusioni.

Per questo motivo Monica si identificava con le vittime del comunismo
e in particolare aveva abbracciato la causa di Solidarnosc e del
movimento che si batteva per la democrazia in Polonia.

La Polonia per lei era un costante punto di riferimento. Aveva studiato
la lingua polacca e aveva trascorso a Varsavia e a Cracovia lunghi mesi
della sua giovinezza. In quel Paese per lei c’era stato tutto il Bene e il
Male del Novecento: I'antisemitismo, la Shoah, il totalitarismo e poi la
speranza della democrazia.

C’era proprio tutta la problematica della sua vita.

Le piaceva fare un viaggio in Polonia pressoché ogni anno, per vedere
quanti passi in avanti quel paese avesse fatto per debellare i vecchi
mostri.

Il suo grande sogno era una Polonia democratica che finalmente amasse
senza reticenze gli ebrei. Cosi voleva controllare sul campo come
stavano le cose.

Monica era un’ebrea invisibile. Non amava scoprirsi, non era iscritta alla
comunita ebraica, non le piaceva identificarsi totalmente con
I’ebraismo, preferiva vivere diverse identita. Ma quando sentiva che in
qualche parte del mondo cresceva la temperatura dell’antisemitismo
era pronta a scendere in piazza, immediatamente.

Il suo grande rammarico era accorgersi che di fronte a un discorso
antisemita si scandalizzassero soltanto gli ebrei.

Sognava un mondo dove fosse I'amico non ebreo a lanciare I'allarme
per un discorso antisemita e non l'ebreo costretto a richiamare
I’attenzione dell’amico e della societa quando circolano parole malate.



Avrebbe voluto che fossero in primo luogo i non ebrei a non accettare i
proclami di Hamas e di Admadinejad contro I'esistenza di Israele e non
gli ebrei a protestare per primi e a chiedere ferme prese di posizione.

Monica € stata sempre riservata sulla malattia che I’ha cosi duramente
colpita. Non ha mai fatto pesare la sua condizione ed € davvero da
considerare come uno straordinario esempio di forza interiore.

Sapeva di combattere una battaglia disperata, ma ha voluto vivere fino
in fondo.

Sapeva di avere davanti un tempo limitato, che la situazione era
perennemente a rischio, ma trattava la malattia con ironia.

Voleva comunicare a tutti con la sua esperienza questo messaggio:
bisogna vivere comunque anche se siamo consapevoli dei nostri limiti e
della nostra precarieta.

Guardava sempre al futuro perché continuava ad amare il mondo,
anche se era in procinto di lasciarlo.

Cio che lei aveva fatto nella sua esistenza sarebbe servito per un nuovo
inizio.

Pensava come Hannah Arendt. Non si vive per morire, ma per iniziare
qualche cosa di nuovo, che anche altri dopo di noi con la loro nascita e
le loro azioni continueranno a costruire.

“Il miracolo che salva il mondo, il dominio delle faccende umane dalla
sua normale rovina € in definitiva il fatto della nascita”.

Monica era molto fedele nelle amicizie. Considerava |'amicizia una
responsabilita, non una convenienza.

Aveva sempre un rapporto gratuito con le persone. Non si faceva mai
sentire per un calcolo o per un interesse, ma esclusivamente per |l
piacere di comunicare e stare insieme all’altro. Chi le era amico doveva
esserlo per sempre. Sentiva il dovere di prendersi cura di lui per il resto
della vita.

Ha insegnato a tutti che il valore di una persona si dimostra dalla sua
fedelta nelle amicizie.

Era sempre pronta a riaccendere una luce, anche nei momenti bui,
quando I'altro sembra spegnersi, 0 quando le circostanze creano delle
distanze apparentemente incolmabili.

L’amicizia era uno di quei miracoli delle vita a cui non avrebbe mai
rinunciato.

Gabriele Nissim, Milano, 12 settembre 2006



